Поздний заезд после долгой дороги воспринимается как финальная точка маршрута: тепло, свет, порядок. В Мурманске гостиничное пространство часто обещает стабильность и передышку от северной непредсказуемости. Но за этой картиной скрывается зависимость от городской инфраструктуры, которая не всегда так же устойчива, как выглядит. ожидание полной автономности пространства вера в одинаковый стандарт вне зависимости от сезона незаметная роль городских сетей и логистики разрыв между фасадом сервиса и ресурсной реальностью